L’Elvira (1a part)

Homenatge a les dones que ens van precedir

——————————————————————————————————————–

Al caliu de la convocatòria de la Vaga feminista del 8 de març de 2019, Dia de la dona treballadora, m’endinso, més i més, en la recerca de les avantpassades per consolidar la convicció i l’orgull de pertànyer a la classe obrera, treballadora  i la seva lluita  per la supervivència.

——————————————————————————————————————–

Aquest relat sorgeix dels vestigis de la vida de la meva àvia paterna, l’Elvira,  i de les avantpassades. A partir de les històries familiars contades o esgarrapades, d’aquí i allà, i de les recerques a arxius documentals i orals aniré traient el fil de l’entrellat.

Deuria tenir uns 65 anys quan li van fer l’única fotografia que conservo de l’àvia Elvira. La seva figura senzilla amaga la vitalitat i la força d’una dona que va afrontar la soledat d’un destí amarg. Vestit negre amb plecs recollits a la cintura, el cap dreçat i adornat per un petit monyo que recull els cabells a l’alçada de la coroneta. El seu rostre expressa serenor i saviesa. Una boca ferma, pròpia del caràcter reservat i misteriós que l’envolta, s’adorna d’uns llavis carnosos i afilats fins la galta que s’obren a un dissimulat somriure. Un sec profund,  fruit de l’ansietat d’una vida difícil, separen els ulls tristos i inquiets emmarcats per petites celles que cauen sobre les parpelles cansades.

Alcedo i Boinàs són dos llogarets del Concejo de Belmonte de Miranda, al bell mig d’Astúries, als quals s’accedeix des del sud  pel port de Somiedo.  D’ells prové l’origen familiar.

L’Elvira, la seva mare Celina (Celestina) i el seu avi José Álvarez Ceipo eren naturals d’Alcedo i l’àvia Francisca Fernández Fernández,  de Boinàs.

Quan la Celestina, amb vint-i-set anys, va donar a llum l’Elvira, el 18 d’abril de 1871,  el José i la Francisca eren difunts.

L’economia rural era de subsistència; treballaven al camp, portaven el bestiar a les “brañas” (espais de pastura) i les dones, a més a més, s’ocupaven de les feines pròpies del seu sexe (segons els documents de l’època).

Celina havia mort el 7 d’octubre de 1891 quan l’Elvira va donar a llum a Manuel,  el 1904, a l’Hospital Maternal del carrer Mesón de Paredes del barri de Lavapiés, de Madrid. I a José, el meu pare, el 6 de desembre de 1913, a Alcedo. 

En esclatar el cop d’estat contra el Govern  de la República, l’Elvira vivia a Madrid i tant el Manuel com el José treballaven a la Companyia internacional de vagons llits i grans expressos europeus. El sotsdirector d’aquesta companyia era de Belmonte i va donar feina a moltes persones del poble.

José tenia 22 anys quan van cridar-lo a files i s’incorporà al front del nord. L’Elvira no tenia notícies d’ell fins que va rebre la carta del Govern de la República on li comunicaven que  José estava desaparegut. La por i la desesperança van apoderar-se d’ella i per apagar la inquietud que la turmentava tots els dies feia el camí cap a l’estació amb l’esperança de veure’l arribar en algun d’aquells trens que transportaven soldats anant i venint del front. S’asseia en un banc i deixava passar les hores.

Manuel, amb 33 anys, el cridaren per incorporar-se al front en l’exèrcit de la República i com que l’Elvira es quedava sola a Madrid on vivien, va portar-la a viure amb la família de la seva esposa. Avançava la guerra i el setge sobre la ciutat per les tropes rebels obligà la companyia ferroviària, on treballava el pare de família, a traslladar-se a València. L’Elvira es va veure obligada a deixar Madrid i la possibilitat de saber del seu fill.

A València arribaven notícies del Manuel però del José continuava el neguit de la incertesa. A l’estació de tren de València, ella i altres dones amb les que va fer amistat s’asseien en el banc de l’esperança, on es feien companyia i les reconfortava veure el tragí del soldats amunt i avall. L’Elvira s’imaginava abraçant el seu fill José.

La guerra cada cop s’embruteix més amb l’avenç de les tropes franquistes. No té a prop el fills que tant estima, pels que tant ha lluitat i treballat fins l’extenuació. Està defallida!! Pensa: hem perdut la guerra, el fills i l’esperança. I l’Elvira, amb 68 anys, derrotada, es difumina en la foscor del misteri, aquella primavera de 1939. 

Carme Álvarez. Militant de Dones Llibertàries

La iaia Rafaela

Un homenatge i record a les dones que ens han precedit. A les precursores del que som ara. 

Bota i amb un gir impulsiu llença la seva ma oberta intentant aconseguir-nos.  La  iaia no suporta que li fem pessigolles als costats, però per nosaltres és una temptació massa gran. Com ho és anar pel darrera i deslligar-li el davantal sense que se n’adoni. No ho podem evitar, totes les tardes que anem a veure-la es repeteix la mateixa cerimònia. Ella no crida, però si ens enganxa, ho sentim. Rebem una forta plantofada si aconsegueix arribar-hi! I així s’acaben les ganes de  molestar-la.

La iaia, como li agrada que li diem, té cura de nosaltres moltes tardes mentre els nostres pares i mares estan enfeinades. Ella, impassible, segueix el seu treball: cuinar, fregar plats, rentar la roba… Nosaltres, no tan nenes, solem ajudar-la escombrant les habitacions. I després ve el berenar, una immensa llesca de pa de pagès amb oli i sal o pa amb vi i sucre.

Juguem i correm pel pati de la masia dels meus oncles i cosins que és on ella viu. Quan marxem cap a casa sols donar-nos una cistelleta amb verdura o fruita i, fins i tot, alguna figa, però no gaires perquè es paguen bé al mercat del Ninot, on els meus tiets tenen parada.

A la iaia Rafaela la percebia gran, rabassuda, monyo agrisat i vestida sempre de negre, gris, a quadres. No sortia d’aquests colors. Com que van morint els parents no li dóna temps a passar el dol i posar-se alguna roba de color. La recordo sempre de gris.

La iaia, nascuda el 21 de gener de 1898 a Tabernas, Almería, va tenir una vida molt dura; enviudà amb trenta anys i tres criatures, la més petita, la meva mare, de catorze mesos. Havia perdut tot el que tenien a causa de la malaltia del seu home, el meu avi Rafael. Va vendre el que quedava de la seva casa de camp del Marchalillo i va posar un forn de pa al poble. Amassava tot el dia i atenia els seus fills. L’esgotador treball de fornera estava arruïnant la seva salut i, orfe i vídua,  albirà una sortida al seu desesper, emigraria a Barcelona com ho havien fet dos dels seus germans, el Rafael i el Fernando, que s’havien instal·lat al Prat de Llobregat i on ja treballaven. La primavera de 1932 van embarcar al port d’Almería ella i els seus tres fills amb rumb a Barcelona. Al Prat van viure amb els germans, treballà dur, al camp, netejant cases i rentant roba per altres famílies. Va pujar els seus fills amb dignitat fins que el cop militar de 1936 va truncar totes les esperances de les gents humils i treballadores, i arribaren els anys d’escassetat, por i mort. A la guerra va perdre els dos germans que militaven a la CNT i la FAI, respectivament.

Van passar els anys. Es casaren les dues filles i el fill, van néixer tres nets i quatre netes i ella socorria allà on feia més falta. Jo vaig néixer a casa i van ser les seves mans les que primer van acollir-me.

Això sí, tots els estius agafava el farcell i se n’anava a la seva estimada Tabernas, on el “compadre Juan” i la “chacha Carmen” l’esperaven. A Almeria visitava la germana Dolores, el germà Emilio, cosins i nebots. Rafaela morí el 22 d’agost de 1999, amb cent un anys. Li mancaven solament set mesos per haver viscut en tres segles! És la nostra iaia centenària, que suportà els avatars de la vida amb  calma, paciència, treball i intel·ligència femenina, fruit de l’experiència i vitalitat.

Carme Álvarez. Militant de Dones llibertàries.

El primer petó

Relat

Carme Álvarez. Militant de Dones Llibertàries

Els petons es donen i es reben per amor i amistat. 

Recordo el primer petó que van regalar-me de manera espontània. És una anècdota d’aquelles que explico per la seva simplicitat i que als meus ulls d’adulta resulta fins i tot simpàtica, malgrat ser una violació de la meva integritat.  

Aquella acció va produir-me: ensurt, per l’inesperat; enuig, indignació i vergonya perquè va ser davant d’altre gent. Tanmateix, que fos públic va donar-li a l’autor un caire d’audàcia i valentia.

Tenia nou anys i abans d’anar a escola la mare em manà que anés a comprar, com feia altres dies quan mancava alguna cosa per a l’esmorzar o el dinar. Volia fer llenties i va demanar-me que anés a comprar-les a la botiga de queviures a prop d’on vivíem, Lo Gaiter del Llobregat, amb Enric Morera. Els botiguers eren molt amables i fiaven. 

Bé, anem al gra. Vaig sortir pitant cap a la botiga, amb un cames agafeu-me, perquè sempre m’agradava arribar a escola ben d’hora per poder jugar al pati. El carrer serpentejava entre el  rec i el camp protegit per un mur de pedres. En arribar a la botiga hi havia cua. Estava esperant i de cop, un vailet que va sortir de no se on es llençà cap a mi i sense dir res va fer-me un petó a la galta. Espantada vaig mirar-lo com fugia corrent i baixava els dos graons cap al carrer. Va desaparèixer com un llamp fugisser, sense temps per veure-li la cara. Indignada, em vaig revoltar i refregar la galta on havia deixat el bes, amb el puny tancat i tanta fúria que vaig fer-me mal i la galta enrogí. La gent de la cua em guaitava amb un somriure de complicitat. Tot havia estat tan sobtat.  

 No vaig saber mai qui m’havia fet el primer petó pre-adolescent. Llàstima, a aquesta edat ja començàvem a mirar-nos els nois i les noies i ens dèiem: aquest m’agrada, aquest no; aquest et mira,…  Amors platònics, dèiem! El meu primer amor platònic va ser, no rieu!! El noi del xocolate Batanga! El trobava exòtic i guapíssim!!

Com ja havia fet la primera comunió m’havia de confessar per combregar el diumenge. Quin altre tràngol dir-li al capellà que m’havien fet un petó. 

Anys 50/60, temps difícils els d’aquella infantesa i adolescència plens de pecats i tabús.